Qué preguntarle al administrador de un hogar antes de decidir

¿Hace frío en las noches, y quién lo revisa?

Pregúntelo así de simple, porque la noche es la mitad de la vida en un hogar y es la mitad que las visitas nunca ven. ¿Cómo se calienta la casa? ¿Quién revisa en la madrugada que los residentes estén cobijados? ¿Qué pasa con el que destapa las cobijas dormido?

En buena parte del país las noches son frías, y una persona mayor regula peor la temperatura y no siempre avisa. La respuesta le dice si la noche está pensada o solo transcurre: quien hace rondas nocturnas sabe decirle a qué horas pasan y qué revisan; quien no las hace contesta en general.

Si visita, pida ver las habitaciones y toque las cobijas. Es una comprobación de un minuto y nadie se la puede contar mal.

¿Qué tal es la comida, quién la cocina y se puede probar?

Pida probarla: es la única respuesta que no se puede maquillar. Pregunte quién cocina y qué formación tiene, pida ver el menú de la semana pasada, no el de la próxima, y pregunte cómo manejan las dietas especiales, las licuadas y los suplementos.

La comida es el momento más importante del día para muchos residentes, y es también donde un presupuesto apretado se nota primero. Un menú real de la semana pasada dice más que cualquier descripción: variedad, proteína, fruta, y si el papel y la olla cuentan la misma historia.

Pregunte también por él: ¿qué pasa si no le gusta un plato, hay alternativa? ¿A qué horas se come, y quién ayuda a comer al que necesita ayuda?

¿Quiénes son los demás residentes, y cómo están?

Pregunte qué otros huéspedes tiene la casa y qué tipo de condiciones tienen, porque los demás residentes son el entorno diario de su papá. Un hogar donde todos tienen demencia avanzada no es el entorno para alguien autónomo que busca compañía, y al revés tampoco.

La compatibilidad de perfiles casi nunca se pregunta y define la vida diaria: con quién va a comer, con quién va a hablar, qué actividades tienen sentido para el grupo real que vive ahí. Pregunte cuántos residentes hay, qué edades, cuántos caminan, cuántos conversan, y con quiénes compartiría mesa y habitación.

En la visita, mire el grupo con esa pregunta en la cabeza: ¿se imagina a su papá en esa sala, a esa hora, con esas personas? Esa imagen vale más que el folleto entero.

¿Cuántas personas cuidan de noche, y quiénes son?

Pida el número exacto y el cargo: cuántas personas están despiertas y de turno a las 2 de la mañana un martes, y qué formación tienen. Si la respuesta es vaga, «siempre hay alguien pendiente», insista hasta tener el número.

De día, cualquier centro que recibe visitas se ve acompañado. Las caídas, las descompensaciones y las urgencias no miran el reloj, y la noche es donde la dotación de personal se pone a prueba. Después, en la visita, pida conocer a alguien del turno de la noche: que exista y tenga nombre ya es una respuesta.

¿Qué pasó la última vez que alguien se cayó o tuvo una urgencia?

No pregunte por el protocolo, que lo tienen todos enmarcado en la pared. Pregunte por la última vez de verdad: qué pasó, quién se dio cuenta, a quién llamaron, a qué clínica lo llevaron y cuánto tardó la familia en enterarse.

Quien trabaja bien cuenta el caso sin incomodarse, porque lo tiene fresco y lo resolvió bien. Las respuestas de manual sin un solo ejemplo concreto merecen una segunda pregunta. Y cierre con la suya: si le pasa a mi papá, ¿quién me llama y cuánto tarda esa llamada?

¿Puedo visitar cualquier día, a cualquier hora, sin avisar?

La respuesta a esta pregunta dice más que el resto del recorrido. Un centro que trabaja bien de lunes a domingo no tiene motivo para encauzar las visitas a horarios de atención al público.

Si le piden agendar toda visita con anticipación, pregunte por qué. Y úselo después: de los centros que queden en su lista corta, visite al menos uno sin avisar antes de firmar nada. La diferencia entre la visita anunciada y la sorpresa es un dato que nadie más le puede dar.